费城湖南老乡聚会小记

Reading Time: 2 minutes

作者:罗望熙

2022423日,星期六,阴天有小雨,费城湖南群聚会于valley forge 国家历史公园,与会五十余人,各备佳肴,麻辣香锅,红烧猪蹄,香菇烧腐竹,香菜炒牛肉,小炒腊猪耳,小炒腊牛肉,萝卜干炒腊肉,香干炒肉,炒笋丝,银耳汤,排骨汤,凉拌海带,凉拌面条,凉拌豆腐丝,烤年糕,蛋糕,水饺,米饭,寿司,pizza一应俱全。

湘菜美食
湘菜美食

民以食为天,潇湘美食更是天下闻名,各位湘友厨艺精湛,菜肴品类丰富,香辣可口。饭后,谨谦兄用烤炉现煮泉水制作茶汤,茶摊生意兴隆,人头攒动,菊花茶和毛尖茶都很受欢迎。大家围桌议论天下大事,各抒己见,畅所欲言。

煮茶论道
煮茶论道

 

正当其时,旁边七彩云老先生的乐队开始演奏,一首花鼓戏《补锅》拉开序幕,之后又合唱了《浏阳河》,《对花》等民谣,随后沈巧高歌《青藏高原》,《山路十八弯》等湖南民歌,引来众人纷纷叫好,一位偶遇的歌手也弹奏吉它献上《country road take me home》 助兴,引人陶醉。

来参加活动的孩子们也很开心,孩子们奔跑着,在Julie 的带领下玩起了老鹰捉小鸡的游戏。

湖南群疫情之前一年三聚,疫情之后,三年一聚,大家都很珍惜这样难得的机会,在费城的湖南人,人才济济,希望大家在群主的带领下多多交流,繁荣大家的旅美生活。最后放上本次聚会的大合照,感谢宋奕负责摄影。

十里春风花儿朵朵 (七彩云)
十里春风花儿朵朵(七彩云)
湘友一家 (宋奕)
湘友一家 (宋奕)
湘友一家 (宋奕)

附录七彩云作《长相思·湘友聚》

资水流,醴水流。流到Forge古渡头,湘友隔外牛。

聚悠悠,乐悠悠。话别难舍犹有求,人散情意留。

编者按:

【文中引用的文字、图片和视频,均为湘友提供,不再一一致谢】

这是大费城湖南老乡群成立以来第六次聚会。前面五次聚会分别为:
第一次:大约 2017年中秋前后,在费城“川流不息”聚餐
第二次:大约2018年春节前后, 在费城郊区“旦旦”聚餐
第三次:2018年6月16日,在费城郊区Valley Forge 公园野餐
第四次:2018年9月费城 Lemon Hill 秋游
第五次:2021年6 月 Ridley Creek State Park

1950年代归国留美科学家的归程及命运-4/4

Reading Time: 2 minutes

作者: 王德禄、刘志光    收集整理:胥钧屏

4. 留美科学家归国后的命运

留学生回国后,一般被安排到科学院、高等院校,极个别被安排到工业部门的研究所或者工厂。这批人有的有所作为,有的在政治运动中遭受迫害。在那个时代里,他们的事业和生活与共和国的命运共沉浮。

4.1 “十二年规划” 和 “两弹一星”

1950年代归国的留美科学家在制定 “十二年规划” 过程中, 发挥了重要作用。十二年规划中提出四大紧急措施,即发展计算机、半导体、电子学、自动化,参与计算机规划的有华罗庚;参与电子学规划的有王士光、孟昭英、马大猷和罗沛霖;参与半导体规划的有王守武;参与自动化规划的有钱伟长、罗沛霖、疏松桂。

四大紧急任务除了做规划外,还做了一系列安排。比如,在中国科学院成立了若干跟四大紧急任务有关的研究所,包括半导体所、电子所、计算机所和自动化所。” [王德禄等 2012,王德禄、杜开昔采访王守武] 各大学也成立了相应的系,比如北大很快成立了计算技术系。一批学数学的高年级的学生被调往计算技术系。除了北大高年级学生外,从复旦大学、南京大学、武汉大学、东北人民大学共抽出30人集中训练、集中学习,发给了北京大学的毕业文凭。这批学生是我国培养的第一批学计算机的大学生。

“两弹一星”实际上是在十二年规划的前一年(1955年)启动的,在十二年规划中也将原子弹和导弹作为两项保密的紧急措施被列入规划。

当时原子弹的研究处在高度保密过程中,科学家参与此事大部分是围绕人才培养展开。北大技术物理系和清华工程物理系在人才培养方面起了较大的作用。

科学家进入原子弹研制的核心部门是由于苏联撕毁协议、停止了对原子弹研制的支持才开始的。1960年,当中苏关系破裂时,中国的科学家才有机会更深入的参与此事,当时二机部拟定了一个由中央组织部批准的105人名单。许多留美归国的科学家就是在这种背景下参与到原子弹的研制过程中的。

1960年疏松桂从中科院调到二机部参与核武器研制工作。“我去二机部工作是中央点名的。当时挑选了105个人,大部分人我都认识,但是留学回来的并不多。陈能宽、邓稼先、朱光亚等人,在这105个人中,他们是留学回来的。” 当然,还有一部分参与核武器研制工作的科学家不在这105人名单中,他们是1955年特聘的,比如科学院的王淦昌、郭永怀、彭桓武等人。当时原子弹的研制包括四个部门,理论部、实验部、设计部和生产部。理论部主任是邓稼先,实验部主任是陈能宽,搞爆轰试验的,属于物理性质的;设计部主任是龙文光,主要负责整体设计、结构设计;设计部后来分为两个部分,疏松桂主要负责自动引爆控制系统,担任自动控制室主任。从这个安排可以看出,留美科学家在原子弹研制过程中起到了举足轻重的作用。[王德禄等 2012,王德禄采访疏松桂]

1999年9月18日在中华人民共和国成立五十周年之际,中共中央、国务院、中央军委隆重表彰了为我国 “两弹一星” 事业作出突出贡献的23位科技专家,并授予他们 “两弹一星功勋奖章”。这其中有10位是留美归国的科学家,他们分别是邓稼先、屠守锷、钱学森、郭永怀、杨嘉墀、陈能宽、吴自良、任新民、朱光亚、王希季。

邓稼先 屠守锷 钱学森 郭永怀 杨嘉墀 陈能宽 吴自良 任新民 朱光亚 王希季
留美归国且获得“两弹一星”元勋称号的科学家

4.2 思想改造与反右运动

1949年以后,国内政治运动接踵而至。留美归国的科学家虽然认为这些运动纯粹是在耽误时间,但他们已经感受到运动的无情压力正在加剧。

沈善炯曾在美国学习生物化学遗传学。回国前,他就知道国内已经开始批判遗传学的孟德尔学派,只能搞李森科的遗传学,甚至他也知道李景均在中国农业大学由于受到批判而出走香港,转到美国。所以他在与中国留学生交往时绝口不谈遗传学。他暗暗想,回国后只搞生物化学,不搞遗传学。[沈善炯述、熊卫民整理 2009,42-56页] 沈善炯的案例充分说明,在美国的科学家无法真正的理解什么是思想改造?什么是学术批判?

思想改造以批判 “崇美、恐美、亲美”的思想为核心,早期留美归国的科学家成为思想改造的重点,他们往往几次检查都不能过关。1950年代初回国的科学家,因为刚刚回国,不是思想改造的重点,当然有极个别人挨整了。陈荣悌说:“思想改造期间,程京得了精神分裂症,有点神经不正常。” [王德禄等 2012,王德禄、刘珺珺采访陈荣悌]

徐璋本(王德禄、杜开昔采访徐璋本时所摄,1988年)

徐璋本回国后曾在清华大学物理教研室工作。反右运动期间,他被划成右派。王明贞说,“徐璋本也是右派。当时在学校大礼堂宣布徐璋本是个大的反革命,现行反革命,我去听了,因为都是我们教研组的人。当时徐璋本要组成一个党,自己起名叫劳动党,还动员我们参加这个党。……徐璋本又贴小字报,争取会员参加他的劳动党,那还了得。他被抓起来了。” [王德禄等 2012, 王德禄、杜开昔采访王明贞] 后来,徐璋本被投入监狱,度过了20多年的牢狱生活,1979年才出狱。

申葆诚兄弟姐妹四个,有三个成了右派,包括申葆青在内。申葆诚说:“那时候我不知道,弟弟、妹妹没有告诉我。其实他们告诉我了,我也不明白怎么回事。当时根本不知道反右运动这么严重,也不知道什么叫右派,还以为是普通的运动。看到他们戴着右派的帽子在新疆呆了20年,这个时候我才开始小心处事。” [王德禄等 2012,王德禄采访申葆诚] (注:申葆诚内心非常后悔,却不说,比如说他们家楼下的一对夫妻,俩人都是从美国留学回来的,他们因为后悔经常打架,导致家庭关系很紧张,生活得很不愉快)

申葆诚和他在文革期间揪斗时胸前挂的牌子

1957年反右运动,很多留学归国的科学家都要受到冲击。中科院党组书记、副院长张劲夫专门晋见毛泽东,张劲夫说现在科学家很少,“物以稀为贵”,在反右斗争中应该保护科学家。毛泽东犹豫了一下,同意了,让他去中央书记处谈。邓小平是总书记,主管反右斗争。张劲夫找到了邓小平,邓小平让中科院党组代中央起草一个文件。回到中科院后,张劲夫找到中科院秘书长杜润生一起代中央起草了一份文件,文件规定:凡是1954年日内瓦会议以后回国的科学家,一律不参加反右斗争的运动。[余志华主编 2009,117-118页]

4.3 文革浩劫:来者不善,善者不来

文革期间,在中关村福利楼上贴着一幅大标语 “来者不善,善者不来”,许多从海外回国的科学家看到这幅大标语不寒而栗。几乎所有的从海外回国的人都被怀疑成 “特务”。文革期间流行的口头禅是“海外归来是特务,监狱出来是叛徒。基本如此。” 文革期间,1950年代从美国归来的科学家根据我们掌握的资料有8人自杀,他们是清华大学的周华章、周寿宪,北京大学的董铁宝,中科院力学所的林鸿荪、程世祜,南开大学的陈天池,大连化物所的萧光琰,兰州化物所的陈绍澧。

清华大学数学系的周华章是1968年9月30日跳楼自杀的。[史际平、杨嘉实、陶中源等编著 2008,257页] 1976年5月,清华大学电子工程系的周寿宪是在自己住所自杀的。[王德禄等 2012,王德禄、杜开昔采访王明贞] 北京大学数学系的董铁宝是1968年10月18日上吊自杀的。[王友琴 2004,119页]中科院力学所的林鸿荪是1968年12月15日自杀的。[王德禄等 2012,王德禄采访黄茂光]也有人对林鸿荪自杀的说法存在异议。中科院力学所的程世祜是1968年10月23日自杀的。[王友琴 2004,94页]南开大学化学研究所的所长陈天池是1968年12月20日自杀的。大连化物所的研究员萧光琰是1968年12月10日晚在牛棚服用安眠药(巴比妥)自杀的。12月14日,他的妻子甄素辉和15岁的女儿小洛连也一起服用巴比妥自杀了。[白介夫,炎黄春秋,2005年第7期.] 中国科学院兰州化物所的陈绍澧是1968年2月22日自杀的。

1950年代归国留美科学家的归程及命运1950年代归国留美科学家的归程及命运1950年代归国留美科学家的归程及命运1950年代归国留美科学家的归程及命运

周华章 董铁宝 林鸿荪 程世祜 陈天池 萧光琰 陈绍澧
文革中自杀的1950年代归国留美科学家

文革期间被正式关进监狱的科学家也很多。我们仅以清华大学为例来清理被关押科学家的情况。清华大学的谢毓章、高联佩夫妇、王明贞夫妇、王振通夫妇都被正式关进监狱了。1968年谢毓章被抓进监狱,蹲了四年,1972年获释 [王德禄等 2012,王德禄、杜开昔采访谢毓章]。1968年1月,高联佩和许健生被抓进牛棚,后转入北京半步桥监狱,四年零四个月后才获释 [史际平、杨嘉实、陶中源等编著 2008,327-330页]。1968年3月,王明贞和俞启忠被拘捕。王明贞被关了五年,1973年11月获释。俞启忠被关押了7年,1975年4月才被释放 [史际平、杨嘉实、陶中源等编著 2008,89-94页]。清华大学的王振通也进监狱了,被关了三年多 [王德禄等 2012,王德禄、杜开昔采访王明贞]。

补充

1950年代早期回国的严东生,中国科学院院士和中国工程院院士,曾是上海陶瓷界的第一权威,后来担任中国科学院副院长。1950年回国时工资254元。文革一开始就被打成“反动学术权威”,工资停发,一个月只发15块钱生活费。平反后,一次补发工资七千余元,加上家庭存款,交了一万元党费。(由此可算出至少停发工资30个月。还好他是在科学院系统,要是在大学里遭遇更惨。)

文革期间,在中关村福利楼上贴着一幅大标语“来者不善,善者不来”,许多从海外回国的科学家看到这幅大标语不寒而栗。几乎所有的从海外回国的人都被怀疑成“特务”。文革期间流行的口头禅是“海外归来是特务,监狱出来是叛徒。基本如此。”文革期间,1950年代从美国归来的科学家根据我们掌握的资料有8人自杀,他们是清华大学的周华章、周寿宪,北京大学的董铁宝,中科院力学所的林鸿荪、程世祜,南开大学的陈天池,大连化物所的萧光琰,兰州化物所的陈绍澧。

1958年9月27日《人民日报》刊登周建人批判文章。曾昭抡(1899年5月25日——1967年12月8日)中国科学院院士。1899年5月25日生于湖南湘乡, 1920年毕业于清华学堂,先后在美国麻省理工学院攻读化学工程与化学,1926年获该校科学博士学位,同年回国。历任中央大学化学系教授、化学工程系主任、北京大学化学系教授兼主任、西南联合大学化学系教授等职 。1948年当选为中央研究院院士。 1949年起,历任北京大学教务长兼化学系主任,教育部、高等教育部副部长,中华全国自然科学专门学会联合会副主席,中科院化学研究所所长,武汉大学化学系教授等职。

1957年被打成大右派。“文化大革命”开始后,灾难又降临到他的身上。他的夫人——北京大学西语系著名教授俞大絪首先被残酷地夺去了生命,他也被作为“大右派”、“反动学术权威”进行批斗。当癌细胞开始转移、病魔严重威胁着身体时,他不仅得不到必要的治疗,也逃脱不了被隔离审查和批斗的命运。不仅在肉体上受到了摧残,而且在精神上受到了折磨。

1957年9月,姚桐斌博士和夫人从英国回国,1968年6月8日,从国外归来的姚桐斌就被批判和批斗。据其夫人彭洁清回忆,1968年6月8日,是个星期六,她急急忙忙离开学校回家。当她刚上楼,家门就打开了,保姆告诉她一个噩耗:姚桐斌被打死了。她顿时感到一阵眩晕,站在门外一动不动,任由手袋掉在地上。三个惊恐的孩子跑过来将她拉进了家门,并哭成了一团。

这时她看到姚桐斌“直挺挺地躺在沙发上,白衬衫血迹斑斑,灰裤子上也是污血和脏土。由于他个子高,两只脚伸在长沙发的扶手上,一只脚穿着袜子和布鞋,另一只脚光着,没有鞋袜。头在沙发另一端的扶手上,玳瑁眼镜不见了,脸上青一块紫一块”。如此惨烈的场景,让她肝胆欲裂。

原来,当天一群红卫兵闯进了姚桐斌家,先是打了他一顿耳光,接着将他连拖带推地架下楼去,进行毒打。“一个家伙一面狠狠地踢姚桐斌的会阴部,一面歇斯底里地嚎叫着,他的吼声引来了更多的暴徒。这时有两个暴徒举起钢棍,向姚桐斌的头部猛击,鲜血立刻冒出,他倒下了”。这群暴徒并未甘休,继续将其拖到他们的 “总部”。待他们发现人已不行,又赶快送回了其家楼前的人行道上。

姚桐斌的邻居和保姆赶快将其送到医院抢救,却被拒绝医治。邻居和保姆只得将其抬回了家。由于他头部几处受重伤,最终惨死在家中,时年46岁。据悉,操纵这起恶性事件的当权派们并未受到追究。

1969年2月3日,被批斗为 “资产阶级反动大学阀” 的熊庆来,白天还在写 “检讨”,其中有“鞠躬尽瘁”四个字,夜晚,随着一声喊叫,他在家里去世了。华罗庚在八宝山见到熊庆来遗体时,失声痛哭。

蔡恒胜和柳怀祖是在中关村特级专家楼里长大的第二代,蔡永胜的父亲是昆虫学家、教育家蔡邦华,柳怀祖的父亲是物理化学家柳大纲,二十世纪五十年代住进了中关村。2008年,两人组织特楼里的第二代和第三代写回忆文章,出版了怀念父辈的书《中关村回忆》。

“文革”中,中关村特级专家楼被认为是特权,成为重灾区,中关村的福利楼上贴着大标语:“来者不善,善者不来”。

文革中,邓稼先及其家人同样没能避免厄运。邓稼先的夫人、北京医学院的教授许鹿希,先是被打成彭真、刘仁“黑市委”的“黑帮分子”,贴大字报的浆糊弄了她一身,使她精神几乎崩溃。当时邓稼先不见妻子回家,就到北京医学院寻找。当他看到妻子被批斗后的惨景,心都快碎了。

其后,邓稼先甚为敬重的三姐,因忍受不了造反派无休止的折磨,选择了自杀。

1971年,文革狂风侵袭九院,邓稼先、于敏、赵九章等人也被集中到青海基地遭受批斗。许鹿希说,那时 “四人帮” 有个计划,要把搞核武器的人打掉。当时有个口号: “会英文的就是美国特务,会俄文的就是苏联特务”,可见迫害之烈。其后,因杨振宁从美国来访,中共将邓稼先放回了北京。- 周陆军

蔡恒胜写道:“1968年10月26日夜晚,我家楼上的赵九章伯伯在饱尝了自‘文化大革命’开始以来无休无止的批斗、折磨和屈辱后,蒙冤含恨在自己家里默默地愤然离世,没有任何嘱托、任何遗书、甚至连只言片语也没有留下……”

冶金学家叶渚沛1933年毕业于美国宾夕法尼亚大学,1950年携全家回国,1955年选聘为中国科学院学部委员,创建化工冶金研究所并任第一任所长 ,“文革”中被“横扫一切牛鬼蛇神”的铁扫帚扫进“牛棚”,受辱蒙冤,1971年11月24日含恨辞世。长女叶淑珊在回忆父亲的文中写道:“父亲从牛棚出来后,他为我们——他无辜的子女开始害怕……我们几个子女中,只有大哥上过大学,我和妹妹只上了初中,二哥才上高一就发生了‘文革’。我第一次听父亲抱怨:‘我把一生都献给了中国人民,我以为中国会照顾我的孩子……’”

1968年,半年内,中国科学院力学研究所失去了三位留学归来的学者。1968年10月23日,在力学所怀柔试验基地,在造反派的批斗中,50岁的结构力学家程世祜自尽身亡;12月5日,郭永怀在从清海试验基地返回北京时,因飞机失事遇难,享年59岁;12月15日,流体力学家林鸿荪漂浮在力学所怀柔试验基地的小湖湖面上,年仅43岁。

统计资料显示,文革期间,1950年代从美国归来的科学家中有8人自杀;中国科学院北京地区170位高级研究人员,有131位被打倒或审查,全院迫害至死科技人员达229位。蔡恒胜写道:“他们的遭遇都被记录在时任中国科学院副院长竺可桢先生哀痛的笔下”,在《竺可桢日记》里记录的受迫害者有:施雅风、刘东生、潘菽、童第周……

在国内没有宽松的、自由的生活环境,但是真正说后悔的人很少。在我采访的这些人中,只有谢毓章说回国后很后悔。而申葆诚内心非常后悔,却不说,比如说他们家楼下的一对夫妻,俩人都是从美国留学回来的,他们因为后悔经常打架,导致家庭关系很紧张,生活得很不愉快。王作跃和我一样,认为参加“两弹一星”的人在这批回来的人中发挥的作用较大。这批人确实不后悔,因为他们发挥了自己的作用,有展示自己的舞台。比如朱光亚就不后悔,因为他实现了自己的价值。还有一个问题,那些回国的科学家是否后悔,跟访谈的时间有关系。如果是文革时期去采访,他们出过国,使得子女不能上大学,家庭受到了伤害,他们肯定会后悔。因为那些科学家非常看重对子女的教育。然而,当他们后来被评为院士,或者生活条件变好了等等,在这样的情况下去采访,他们的思想可能会产生改变。

实际上在搜集资料的过程中,第二点也是很明显的:凡是涉及到“两弹一星”的学科,如直接的核物理,间接的燃料、材料等等,这方面的归国学者在大跃进/文革期间受到的冲击,明显比其他学科要小得多,而且最后能够“青史留名”的概率也大得多。(只是说整体情况,看个体的话,比如姚桐斌在参加“两弹一星”工作后仍然被迫害致死)- 王德禄

4.4尾声

改革开放后,留美归国的科学家除了作为一般知识分子经历了面上的落实政策外,还另有一个小小的历史插曲值得一提。1979年3月,来自清华大学、北京大学、中国科学院的大约28位1954-1955年回国的科学家联合专门给中央起草了一份报告,要求为他们平反。1979年9月8日上午,中科院院长方毅召集这批科学家,在人民大会堂召开座谈会。方毅在会上讲话,说他是受邓小平的委托来开这个座谈会的,对这批科学家给予了充分的肯定。方毅说,不仅要为他们平反,还要把他们的事迹载入史册 [全国政协文史资料委员会编 1999,87-88页]。

与会者在会上讲述了文革期间董铁宝、周寿宪、程世祜等人自杀的悲惨经历。中科院化学所的张斌由于带手铐,手都被磨破了。当她说到自己的经历时,不能自已,被人扶出了会场 [王德禄等 2012. 王德禄、杜开昔采访杜连耀]。这次会议开成了一次诉苦申冤的会议。

1979年之后,留美归国的科学家在晚年受到了更多的社会尊重,有一些人留在国内的时间较少,更多的时间呆在国外。有许多人在各自岗位上发挥“余热”,严东生就是发挥“余热”的模范之一。

这批留美归国科学家的下一代中大多数是在美国出生的,拥有美国国籍,改革开放后就去美国学习和工作了。

严东生有一儿一女都是在国内出生,女儿在上海交大工作,儿子据说在国外工作。

1950年代归国留美科学家的归程及命运-3/4

Reading Time: < 1 minute

作者: 王德禄、刘志光    收集整理:胥钧屏

3. 1950年代中国留学生第二波归国高潮

1953年7月,随着朝鲜战争的结束,被禁止回国的中国留学生开始活跃起来,他们给美国总统艾森豪威尔、中国总理周恩来,甚至联合国秘书长哈马舍尔德写信。这些努力终于使中美日内瓦谈判议程上增加了扣留中国留学生事宜。中美双方在日内瓦关于留学生的谈判使美国政府解除了对中国留学生回国的禁令,又有一些中国留学生开始回国。

3.1留美科学家争取回国自由

在日内瓦谈判之前,他们已经把美国扣留中国留学生的事, 炒得沸沸洋洋。朝鲜战争结束后,美国对中国留学生的政治压力逐渐减小。中国留学生又可以聚会在一起,他们开始给各方人士写信。

那些准备回国的留学生尽管受到了阻碍,但是他们回国的心情日益迫切。他们决定给国内写信,让中国政府早日了解他们目前的处境。有一次,李恒德在费城邀请了二十多位来自纽约、波士顿、巴尔的摩的朋友。他们共同起草了给周总理的信。1953年5月3日,李恒德、周寿宪等15人在信上签名。据说,这是递交到中国政府手里的最早的一封签名信。1953年12月21日,李恒德等留学生又给周总理写了一封信,费城、波士顿和芝加哥三地的15人参与了签名。

中国留学生为了将美国扣留他们的事情公开化,他们给美国总统艾森豪威尔写了两封公开信,要求美国撤销限制中国留学生离境的命令。第一封公开信是梁晓天执笔的,1954年3月份开始起草。1954年8月5日,他们征集了26人签名。并把公开信发给总统、48个州的国会议员、群众团体和各大报社。艾森豪威尔在此后召开的记者招待会上公开承认了美国扣留中国留学生的事情。但是在回答记者提问时,艾森豪威尔由于准备不足,说话吞吞吐吐,显得不是那么理直气壮。为了进一步给美国政府施加压力,1954年9月2日,美国中西部的中国留学生给艾森豪威尔总统写了第二封公开信。这封信是王祖耆带头起草的,有9人参与了签名。

1954年11月,中国留学生给联合国秘书长哈马舍尔德发出了公开信,张兴钤、张斌、陈荣耀、周坚、虞俊等30人在信上签名。美国扣留中国留学生的事情进一步公开化。

此外,中国留美学生曾向印度驻联合国大使梅农寻求帮助,也向美国朋友寻求帮助。虞俊给爱因斯坦写了一封信,希望得到他的帮助,但是爱因斯坦在回信中说,他自己已经被怀疑是共产党了,不方便替中国留美学生讲话 [全国政协文史资料委员会编 1999,48-63页]。

1954年8月,致美国总统公开信发表以后,引起了美国媒体的注意,其中《波士顿环球报》、《基督教科学箴言报》等有影响力的媒体对在公开信上签名的中国留学生进行采访,并在醒目位置刊登了留学生因美国政府禁令不能回国的报道,张兴钤与师昌绪、林正仙的合影也出现在报纸的醒目位置上,美国政府扣留中国留学生的消息传遍全世界 [全国政协文史资料委员会编 1999,257-258页]。

3.2日内瓦谈判

1954年3月梅祖彦到了巴黎。不久,他去了中国驻瑞士的大使馆,在那里见到了中国官员,并向他们详细介绍了中国留学生在美国的情况。5月,代表团又请他和柴俊吉去了一趟瑞士,向他们询问了很多美国方面的事情。梅祖彦和柴俊吉是日内瓦谈判时仅有的两位到瑞士与中国代表团见面的中国留学生,他们提供的信息对中国代表团的谈判十分有用 [王德禄等 2012,王德禄、杜开昔采访梅祖彦.]。日内瓦谈判会议上释放在美国的中国科学家成为主要议题。

日内瓦会议期间,美国提出中方应该允许被扣留在中国的美国人(包含朝鲜战争中被俘的美国飞行员)从中国自由离境。中国提出美国应该允许被扣留在美国的中国留学生自由离境。

1954年6月5日,中国代表团团长王炳南和美国代表团团长约翰逊进行了第一次接触。6月10日,他们进行第二次谈判,中美双方未就在美被扣留的中国人员数目一事达成共识,中方提出有5000人滞留在美国,但美国人对这一数字不予认可。美方只承认申请回国而不予批准的120人。

1954年6月21日,约翰逊和王炳南会谈。当时约翰逊把15位根据美国法律可以离境的中国留学生的名单交给了王炳南。当王炳南提出要120人的名单时,约翰逊拒绝了。约翰逊说只要批准了,就会把被批准人员的名单提交给中国政府。

后来,美国移民局通过调查得知,120位被扣中国留学生中有57人希望回到中国。美国政府决定给他们发放离境许可证,分批批准,每批10-15人。美国政府表示,会将被批准人员的名单提供给中国政府 [全国政协文史资料委员会编 1999,64-83页]。

梁晓天说:“……美国报纸宣布放了十几个中国留学生,从我收到的一封信中得知我是其中之一。”[全国政协文史资料委员会编 1999,202页] 梁晓天实际上是第一批被批准的10人之一。在这10人中,参加留美科协并积极要求回国的除了梁晓天之外,还有宋振玉、范新弼。这10人中除了他们三人,其他的人没有被提起 [全国政协文史资料委员会编 1999,206页]。

李恒德曾这样回忆:“1954年的7、8月份,美国放了10个人,10月份又放了22个人,这其中有我。” [李恒德口述、王文乐整理, 神州学人,2009年8月14日] 10月份被批准的22人中还有汪闻韶、蒋士騛、刘有成、罗会元、蒋锡夔、许葆玖夫妇、管士宾等 [全国政协文史资料委员会编 1999,216页]。刘有成也回忆说:“我们同一批由美国回国的有十几个人,其中有汪闻韶和李恒德。” [全国政协文史资料委员会编 1999,223页] 这22人的名单不全,也可能有人被批准了,但是没有回国。

第三批被允许回国人员的名单是1955年4月宣布的,共76人,师昌绪就是那一批被允许回国的。师昌绪说:“之后美国政府宣布了允许回国人员的名单,共有76个人,包括我。他们通知了个人,这些允许回国人员的数目在报纸上刊登了,要不然我也不知道有76个人。他们4月宣布的名单,我6月份就离开了美国。” [王德禄等 2012,王德禄、杜开昔采访师昌绪]

1955年4月4日,美国政府正式宣布撤销禁止中国留学生回国的命令。陈荣耀回忆说,他是1955年4月禁令解除后,第一批回国的 [全国政协文史资料委员会编 1999,250页]。但是,钱学森仍然处于被软禁状态。他专门给全国人大常委会副委员长陈叔通写了求救信,通过蒋英在比利时的妹妹寄给陈叔通。他在信中写道:“……阻碍归国的禁令已于4日被取消,然我仍深陷囹圄,还乡报国之梦难圆,省亲探友之愿难偿,凄凄然久之……恳请祖国助我……。” 钱学森的信很快转到周恩来的手中。在日内瓦谈判中,王炳南出示了钱学森的信。1955年9月10日,中国方面宣布释放美国12名飞行员。同年8月4日,钱学森接到美国允许回国的通知,9月17日,他偕妻子和儿女踏上了回国的旅程 [张纯如著 1996,315页]。

3.3 禁令解除之后

1954年10月,梁晓天、宋振玉、范新弼3位中国留学生乘坐美国驶往九龙的海轮回到国内。这是日内瓦谈判开始后,第一次坐船回国的中国留学生。从此,中国留学生的第二波回国高潮拉开了帷幕。

1954年11月29日, 从美国驶往香港的 “威尔逊总统号” 成为解禁后中国留学生回国乘坐的第二条船。这条船上有汪闻韶、李恒德、刘有成、罗会元、蒋锡夔、许葆玖夫妇等十几位中国留学生 [全国政协文史资料委员会编 1999,216页]。据刘有成回忆说:“我们乘的轮船快到檀香山时,通知我们回中国的留学生到船上一间办公室集合,美国移民局的人和我们谈话,他说轮船现在快要到美国西部国境线最后一个口岸了,你们当中有没有人想回美国去?如果想回去就在夏威夷下船。我们十几个人都不作声。” [全国政协文史资料委员会编 1999,221页]

1955年4月初,黄葆同(冯之榴)夫妇、王仁、张家桦、吕家鸿、谢心正、沈心立、骆振黄、郭明达、蔡君陆一起乘船回国。据王仁回忆,他们回国途中听说美国对中国留学生的禁令彻底解除了 [全国政协文史资料委员会编 1999,245页]。

1955年5月初,陈荣耀(沙逸仙)夫妇、王明贞(俞启忠)夫妇、徐璋本、陆裕朴等一批中国留学生乘船回国 [全国政协文史资料委员会编 1999,250页]。

1955年6月从旧金山起锚的 “克利夫兰总统号” 上有20多位中国留学生,比如童诗白(郑敏)夫妇、钱宁、焦瑞身、张兴钤、师昌绪、林正仙、杜连耀、周同慧、刘铸晋。他们从旧金山上船,7月抵达香港 [全国政协文史资料委员会编 1999,263页]。

1955年7月初,谢家麟乘坐 “威尔逊总统号”,经过二十多天到达香港。

1955年9月15日,从旧金山起航的 “克利夫兰总统号” 是第二波回国高潮中留学生人数最多的。乘坐这条船回国的有钱学森(蒋英)夫妇、李正武(孙湘)夫妇、许国志(蒋丽金)夫妇、王祖耆(沈学均)夫妇、何国柱(刘豫麒)夫妇、洪用林(张发慧)夫妇、胡聿贤(戴月棣)夫妇、肖伦(萧蓉春)夫妇、陈炳兆、许顺生、疏松桂、陆孝颐、张士铎、冯启德、刘尔雄、刘骊生,以及钱学森、李正武、何国柱、胡聿贤的6个子女共计30个中国人。据许国志回忆,这是美国解禁后回国人数最多的一次 [王德禄等 2012,王德禄、杜开昔采访许国志]。因为钱学森在这条船上,很多记者纷纷想采访钱学森,所以这条船成为新闻界关注的焦点。

1955年11月25日,陈能宽、何炳林(陈茹玉)夫妇、李荫远、胡日恒、郑林生乘坐威尔逊总统号回国。

1956年2月,黄茂光回国;侯虞钧回国;9月,张文裕(王承书)夫妇、郭永怀(李佩)夫妇乘坐 “克利夫兰总统号” 回国。[侯艺兵、彭继超,神州学人,2009年10月20日]

1957年1月,林兰英乘坐威尔逊总统号回国;2月,谢毓章回国。

3.4 政治运动阻断了留学生归国之路

1956年2月20日晚,高等教育部部长杨秀峰在北京饭店设宴招待近期和解放后从欧美日等国家回国的700多名留学生。

1956年2月22日,周恩来审阅批准了争取留学生回国工作组《关于争取尚在资本主义国家留学生回国问题的报告》,《报告》指出:“根据总理关于大量争取留学生回国参加建设、今年内至少争取一千人回国的指示,我们认为对在资本主义国家的留学生应采取普遍争取的方针,重点应放在美国。” [金冲及主编 2008,1092页] 留美归国的科学家经常提到,有一个周恩来审定的争取留学生回国的800人名单。

随着反右运动的开始,留学生归国几乎停止了,留学生招待所几乎也撤销了,之后回国的人成为个别现象。梅祖彦说:“那时候有个很不准确的统计数字,在美国大概有5000个中国留学生,真正想回国的可能不到500人。而我们知道,在那2-3年里,实际上回国的只有200多人”。“1957年反右运动开始后,几乎没有人回来,只有个别人回来了。” [王德禄等 2012,王德禄、杜开昔采访梅祖彦] 可以说,国内的政治运动使得东西方的交流关闭,也关闭了留学生回国之路。

申葆诚的解释较为可信:“1956年周总理提出‘向科学进军’,争取留学生回国参加建设,当时基本上没有人回国。抗美援朝的时候,中国留学生回国的热情很高,1952年回国的人多一些。1952-1958年,大家慢慢的了解到国内开展了三反五反、思想改造、肃反、反右等一系列政治运动,回国的人越来越少了。” [王德禄等 2012,王德禄、杜开昔采访申葆诚] 1958-1965年,仅有申葆诚、黄敞、王天眷、谈镐生等人回国。

在1956年中共中央知识分子问题会议的一系列文件中,有一份知识分子工作安排小组提交的《关于从资本主义国家回国留学生工作分配情况的报告》。这个报告提到留学生回国人数,报告说 “从一九四九年八月到一九五五年十一月,由西方国家归来的高级知识分子多达一千五百三十六人,其中从美国回来的就有一千零四十一人。” [金冲及主编 2008,1077页] 这个报告统计了两次回国高潮的人数,只是当时仍处在第二次回国高潮过程中,所以统计不是很全面。有一种说法是1954-1956年共回国200人。我们认为,1950年代从美国回国的中国留学生应约为1200人,其中第一批约1000人,第二批约200人。

1950年代归国留美科学家的归程及命运-2/4

Reading Time: < 1 minute

作者: 王德禄、刘志光 收集整理:胥钧屏

2. 1950年代中国留学生第一波归国高潮

1950年代初,恰是二战后留美热潮期间出国的留学生学成之时,学成归国是那个时候留学生们的当然选择,再加上留美科协的动员工作,1950年代初有大量的留学生回到了中国。

2.1 留美科协及其影响

科协系列是世界左翼科学家的群众组织。留美科协也是在这样一种思潮下成立的。但是留美科协受到中共中央南方局更多直接的影响和领导。在最近出版的《中共中央南方局的文化工作》一书中,专门讲述了中国留学生留美及回国事宜[彭亚新主编 2009,334-346页]。抗日战争之后形成的留美高潮中,很多左翼人士甚至中共地下党员到了美国,其中有侯祥麟、顾以健、计苏华、刘静宜、罗沛霖、丁儆。这些人的赴美为留美科协的成立奠定了基础。

此前,中国留学生在美国成立的主要的学生组织是北美基督教中国学生会(Chinese Student Christian Association,简称CSCA),很多中国留学生参加了这个组织。随着中国国内战争形势的发展,全国科联留美分会的成立提到议程。1948年年底,全国科联在美国的一些会员开始酝酿在美国成立全国科联留美分会,甚至葛庭燧、侯祥麟、丁儆、顾以健、涂光炽等人聚在一起讨论过此事。但是考虑到在美国成立一个中国全国科联的分会会在政治上受到影响,就取名为留美中国科学工作者协会(简称留美科协)。留美科协以 “响应解放,准备回国” 为主要宗旨。

950年留美中国科学工作者协会在芝加哥召开年会时集体合影

1949年1月29日,20余人在芝加哥成立了留美中国科学工作者协会 “美中区”;3月17日成立了留美科协耶鲁区会,有11个会员;3月19日留美科协费城区会成立;4月2日在哥伦比亚大学成立了留美科协纽约区会,有35名会员;5月13日在华罗庚家中成立了留美科协伊利诺伊大学区会,会员15人。在这段时间里还有衣阿华区会、普度大学区会、俄亥俄区会、西雅图区会、印第安纳区会等多个区会。美国各地区的区会纷纷成立。到5月底,东自纽约西至西雅图已成立了13个区会和10个学术小组,会员从20多人发展到340人。

1949年6月18-19日,留美科协在匹兹堡正式成立,50多位来自各地的代表参加了会议。1949年8月,全美已有留美科协地区分会19个,会员410人;到1950年3月,地区分会增至32个,学术小组达20个,会员达718人。[冯季, 神州学人, 1987年第2期56-57页、1987年第3期54-55页、1988年第1期49-50页]

《留美科协通讯》是留美科协的刊物。1949年为双月刊,1950年为单月刊,发行量最多时上千份。李恒德等三人曾负责费城区会的编辑工作。李恒德说:“留美科协成立后出版了一个刊物《留美科协通讯》,我负责编辑。1950年朝鲜战争爆发后,留美科协改成在芝加哥附近开会,编辑工作转交给别人。此后,这个刊物再也没有出版。我现在还保存着这个杂志。《留美科协通讯》的存在使得留美科协的整个经历更加明朗。” [王德禄等 2012,王德禄、杜开昔采访李恒德]

朝鲜战争爆发后,麦卡锡对美国的舆论有十分重要的影响。非美活动委员会和美国联邦调查局(FBI) 将留美科协列为非法团体。经留美科协干事会表决,留美科协于1950年9月19日宣告解散。[李恒德, 纵横, 1984年第2期44-55页]

2.2 50年代初中国留学生第一波归国高潮

中国学生去欧美留学,很少有人能够留在所在国。在1950年代初的归国潮中,中国留学生都怀有学成归国的心理状态。当时大部分中国留学生是专门乘坐APL(American President Lines)轮船公司在太平洋往返的“克里夫兰总统号”、“戈登将军号”、“威尔逊总统号”回国的。

100多位中国留学生乘坐“威尔逊总统号”邮轮于1950年8月31日离开旧金山回国时在船尾的合影

1949年9月的 “克里夫兰总统号” 上有梁思礼、陈利生、严仁英等20几位中国留学生。1949年11月的 “戈登将军号” 上有葛庭燧、陆星垣等多位中国留学生。1950年1月的“戈登将军号”上有唐敖庆、陈椿庭等18位中国留学生。1950年3月的“克利夫兰总统号”上有华罗庚、朱光亚、王希季等几十位中国留学生。在香港逗留期间,华罗庚在船上发表了《告留美人员的公开信》,通过新华社向全世界播发,信中引用的 “梁园虽好,非久居之地”,感染力很强,成为在留学生中广为传颂的佳句;朱光亚在回国之前就联合52位准备回国的留学生署名,发表了《给留美同学的一封公开信》。1950年春的 “威尔逊总统号” 上有严东升等多位中国留学生。1950年6月的 “克利夫兰总统号” 上有罗沛霖等34位中国留学生。

1950年8月31日的 “威尔逊总统号” 是1950年代初留学生回国途中发生故事比较多的一条船。这条船上,留学生人数最多,共有128位。采访余国琮时,他说:“当时乘坐我们这条船回来的中国留学生人数是最多的,有三个方面的原因。一是,朝鲜战争已经爆发了,我们预感到美国要限制中国留学生回国,大家纷纷动身回国;二是,留美科协做了大量的宣传工作,一些人已经有了回国的打算;三是,那时候学校都放了暑假,我们回国比较方便。” [王德禄等 2012,王德禄、杜开昔采访余国琮] 在美国洛杉矶发生了几乎全部扣留赵忠尧携带的书籍、笔记本事件,在日本横滨发生了拘留赵忠尧、罗时钧、沈善炯3位中国留学生事件,在菲律宾发生了鲍文奎被拘留未遂事件。这在中国留学生中产生了很大的影响,也预示着中国留学生回国之路将不再平坦。乘坐这条船回国的中国留学生还有邓稼先、涂光炽、叶笃正、余国琮、傅鹰、庄逢甘等人 [沈善炯述、熊卫民整理 2009,58-78页]。

1950年9月开出的 “克利夫兰总统号” 上有冀朝铸、王曾壮、张元一、张庆年等90多位中国留学生。后来又有几条船搭载部分留学生回到了中国。比如1951年2月的威尔逊总统号上有颜鸣皋、刘恢先(洪晶)夫妇等100多位留学生;1951年4月的 “戈登将军号” 上有徐光宪、高小霞夫妇。

2.3 中国留学生尴尬的处境

1951年9月20日启程的 “克利夫兰总统号” 上的谢家麟、董彦曾(宋娟娟)夫妇、孙以实、方琳、张权等8位中国留学生正沉浸在回家的喜悦中,然而10月9日发布的禁令波及到了他们。当他们乘坐的轮船抵达夏威夷时,美国移民局官员和联邦调查局特工登船,专门与这8个人谈话,出示了正式的司法文件,将他们押下轮船,不久送回旧金山 [谢家麟 2008,43-46页]。

1950年7月美国政府决定取消钱学森参加机密研究的资格,因为钱学森在加州理工学院的美国朋友被查出是美国共产党员,美国政府就指控钱学森也是共产党员。[张纯如著 1996,253页]美国政府的指控让钱学森做出了回国的决定。1950年8月,当钱学森一家买好船票准备回国,登船前被扣留,9月7日被美国政府拘捕,并被关押在特米那岛上,15天后交保金获释。此后钱学森一直处于美国移民局的限制和FBI的监视中,直至回国。

1951年10月,当李恒德买好了船票准备回国的时候,宾夕法尼亚移民局把他找去,进行审问。移民局没有抓住把柄,后来将李恒德释放出来,并没收了他的护照,禁止他离开美国。移民局还让他每个月给移民局报到一次 [王德禄等 2012,王德禄、杜开昔采访李恒德]。

1950年10月颜鸣皋在耶鲁大学已经买好了回国的船票,开船两周前突然被捕,被关在纽约的埃利斯岛,4天后,交了2000美元保释金才被释放。之后美国将其遣送回国 [王德禄等 2012,王德禄采访颜鸣皋]。

1951年5月25日,黄葆同办理回国手续时,美国当局以 “居留证过期” 为借口,将其逮捕,关押在埃利斯岛。1951年9月17日,黄葆同被关押114天后,交了2000美元保释金获释。移民局要求他每周一到移民局报到一次 [全国政协文史资料委员会编 1999,230-235页]。

1951年,毛汉礼被旧金山移民局逮捕。保释出狱后,他花了三年时间与美国联邦政府就无理阻挠其回国事宜打官司。直至1954年毛汉礼才得以回国。

1951年10月从纽约传来朱廷儒被捕的消息。1951年朱廷儒获美国哥伦比亚大学药学院硕士学位。他申请回国时,被美国移民局和归化局审问,遭到一顿毒打,并被拘禁一个星期,交保释金后获释,1955年才得以回国。

1952年1月中旬,美国宾州传来杜连耀被逮捕的消息。杜连耀在实验室赶做博士论文时,美国移民局以 “非法留居” 为罪名将其从实验室抓走,把他关在宾州移民局所在地匹兹堡。三天后,宾夕法尼亚大学的同学帮他交了2000美元保释金。被释放出来后,杜连耀把宾州移民局上告到美国移民总局。官司打了将近半年。后来移民总局说杜连耀的情况特殊,可以回国,但必须在两个月内离开美国,否则要驱逐出境。当他去办手续时,美国政府说中美现在处于敌对状态,所有的中国人都不允许离开美国,也不许去美国以外的任何地方。如果去了或者企图去了,就会收到巨额罚款单。杜连耀1955年6月才得以回国 [王德禄等 2012,王德禄、杜开昔采访杜连耀]。

中国留学生在美国遇到的难题较为严重的是被捕入狱。发生的这几个案例大部分都在旧金山、纽约等美国的大城市。这些人大部分在留美科协活动中都比较活跃。同时,钱学森的案子在其中较为引人注目,因为这个案子具有很大的麦卡锡时代的特点。从这些案例中也可以看出,冷战使美国整个社会充满了怀疑和不安定。

《尚气》燃爆美国!男主一封家书,戳中无数华人泪点

Reading Time: < 1 minute

在《黑寡妇》之后,漫威再度成为北美影坛强心针,《尚气与十环传奇》拉开秋季档大幕,被业界寄予厚望。

Simu Liu,中文名刘思慕,1989年出生于黑龙江哈尔滨。5岁那年,他跟着父母移民至加拿大。和大部分华裔孩子一样,刘思慕努力上进,学习优秀,高中毕业后,他顺利进入西安大略大学Ivey商学院,并在2011年获得工商管理荣誉学士学位HBA

或许按照华人二代的轨迹,他以后可以衣着光鲜出入高端写字楼,开着名车住着大房,养育一对更加优秀的华裔娃娃。这也不枉当年父母为了孩子教育来到一个全新国家,从零打拼的辛苦。

然而,对于这个年轻人来说,他的故事却没有按照写好的剧本而走。

2017年刘思慕在麦克林杂志(Maclean’s)发表一封致父母的信,讲述他五岁被带出国,从一开始对父母不解及怨恨,之后用23年与父母和解的心历路程。

这封信在尘封了多年后,如今再被疯狂转发,因为朴实无华的文字中,却是很多华人家庭,此时此刻正在上演的故事。

以下内容翻译自Maclean’s杂志:

妈、爸:

今天早些时候我们通过电话。其实,我们经常通话,通常我们其中一个在开车的路上,都会彼此打电话聊天,或是你们打电话来问我什么时候回家吃顿饭。我们的话题也总是眼前的事:我的试镜和演出,你们的假期过得怎样,或一起八卦一下谁家的孩子下一个结婚。

不过,我们从来没有说些真正重要的话。

最近,我想了许多从未说出的心里话,老实说,我觉得这二十多年来我们一直把话憋在心里是完全错误的。我们从未表达过彼此之间的情感,反而总是利用一切机会互相批评,在追求完美的过程中,试图消灭每一个缺点。在我们这个家,做什么事永远重要于说什么话,总是施加压力而不是鼓励,总是以“多穿件外套,外面冷”来代替“我爱你”。

我的每个好朋友都可以告诉你们,每当我提起复杂的童年时光,情绪就像坐过山车一样起伏,愤怒、伤心、怨恨。但我厌倦了对父母生气。

所以,我通过写这封信来敞开心扉,来感谢所有你们为我所做的付出,告诉你们,我爱你们。现在是时候开始这么做了,你们觉得呢?

我1989年出生在中国哈尔滨,当时你们正设法出国,去国外过上更好的生活。一个千载难逢的机会,你们可以来到加拿大的女王大学(Queen’s University)攻读研究生学位,你们抓住了这个机遇。所以,爷爷奶奶在哈尔滨抚养我到五岁,那时你们在加拿大稳定了生活,可以接我过来了。当时我是多么激动终于可以见到我真正的父母,并开始在加拿大生活。但我记不得你们了,所以当爸爸在1995年1月回来接我的时候,我感觉就像是远房亲戚。那个时候我还是每晚和爷爷奶奶睡一起,从我有记忆开始一直都是这样,在我的理解中他们才是我的父母。Mi

 

当我来到了加拿大,生活发生巨大变化。之前爷爷奶奶的宠爱是那么温柔有耐心,也许你们还不到那个年纪所以难免有着火爆的脾气。那时我常常感觉你们对我像是在对待一个有缺陷的产品:我最初成长的几年生命中你们没有在我身边,所以我的个性让你们感到困惑和担心。也许,就像你们对我来说是陌生人一样,你们的儿子对你们来说也像是一个外国人。而后来,当我拾起当下这种你们所不熟悉的文化和价值观,我们之间的裂痕只能越来越大。

我们就经常吵架。如果我被鞋带绊倒,那是我蠢;如果我考试没有得到A,那是我笨;如果我想和小伙伴出去玩,那是我浪费时间。随着一年年长大,我越来越讨厌你们给我施加的压力,我要你们的生活也变得像我一样痛苦。

2005年,在一次大吵之后我离家出走了,在各个朋友家辗转住了一周。我愤愤地告诉你们,我恨你们,我等不及要离开这个家。但在内心里,我渴望着你们的爱和亲情。我常幻想着我能拥有一个如同电影里看到的那种家庭,家人之间像亲密朋友那样交谈,见面和告别的时候都能拥抱一下。

勉勉强强地我还是按你们为我计划好的路继续走了下去,考进名校商学院,有一个朝九晚五的工作,直到我再也坚持不下去了。我毕业后的工作是在一个顶级会计师事务所,但没有什么比这个更不适合我的了。上司主管注意到了我的不适应,在2012年,入职不到8个月的我被解雇了。

当着整个办公室的面清理个人物品离开公司已经够难堪的了,但告诉你们这件事更加让我羞愧。那阵子甚至为了不见你们,我曾想过从阳台跳下去算了。后来让我想通的是,我决定找一条适合自己的路,一条能让我骄傲地面对你们的路。

就在那个月,顺着Craigslist招聘广告,我找到了大导演吉列尔莫·德尔托罗的片场当起了领取最低时薪的群众演员,我立马就爱上了表演和电影制作。此后我每天一早就翻遍Craigslist广告,申请所有能找到的表演机会。几个月后,我签约了第一个全国性的广告拍摄。我也不能再瞒着你们这些,终于以一个演员的身份走到了你们面前。如今五年过去之后,猛然间我才发现,现在我在电视剧里扮演的角色,不正是我本人吗:爱惹麻烦的小孩子,处理不好和父母的关系,在地球上努力寻找属于自己的位置。今天,尽管我们之间的关系达到之前从未有过的和谐,我们仍然不怎么提过去的事情。我时常在脑海中回放当初我们之间最激烈的对抗,很不幸这成为与你们大部分时间发生冲突的生活的副产品。但我还是逐渐有所变化,比如现在,我发现自己不是通过我的角度,而是通过你们的角度来看我童年时期的点点滴滴。

回想种种往事,我知道你们已经竭尽全力做到最好。家里经济条件并不宽裕,所以你们总是长时间辛苦工作,以确保我们的温饱。你们对我尽可能施加压力,就是不愿看到我将来为生计而挣扎。所以当我对你们这些努力置之不理的时候,你们变得沮丧,换做是我也会这样。虽然我小时候只想要一个平静的安全空间,但这些对你们来说是不存在的,没有什么比摆脱困境更重要。

尽管一路走来坎坷不平,但我相信你们完成了所有人生既定目标。你们为我营造了一个更好的生活,你们让我不需要为学费贷款或零花钱担心。你们灌输给我的思想就是这个世界没有什么是理所当然的,想要什么必须通过自己的努力去争取。是你们成就了我今天的一切品质:勤奋、有志、坚韧,这些东西我千金不换。

11月,你们参加了《Kim’s Convenience》在多伦多Glenn Gould大剧院的首映仪式,这是你们第一次出席我的影视活动。表面上我尽量装作低调,不过内心早已激动万分。那真是个完美的夜晚:我被朋友们和家人的爱所笼罩着,这比任何我憧憬过的电影画面都美妙。我活到28岁,终于明白了这才是我每天都想要的和你们的关系,不再有不听话的小孩,也不再有怒火。

我以满怀感激的心告诉你们,感恩你们给予我的这一切美好。我为你们各自的职业成就感到骄傲。你们是激励我的英雄,我每天努力工作并非因为你们期待我这样做,而是因为你们教会我对自己要有期待。

我以身为你们的儿子而深感自豪。让我最感恩的, 是你们一直以来对我的无私奉献和支持, 以及你们所作出的牺牲。

谢谢你们。我爱你们。对了,记得多穿些衣服,这些天外面冷。

这封家书平淡的文字之间,却触动了很多一代和二代移民家庭。

我们两代人不可避免面对家庭教育的集中文化冲突,因为各自在生活习惯、教育观念、经验阅历以及角色方面都存在的差异。

我们常说希望人们改变对华裔刻板印象,但是生活中,多少父母希望自己的孩子是那种各科A ,钢琴象棋样样精通的模范学生?当孩子表现出一点点另类时,我们常常紧张或去“别人家孩子”那里取经,而忘记了每个人就不应该走一样的路。

就像一位华裔二代写道:

<作为在美国出生的华裔,我看着自己的父母努力打拼,但却不理解他们为何要把生活过的如此辛苦。

我从小就知道中国春节和情人节的时间很靠近,但是我们家从来只是庆祝春节,所以我的脑海里一直有两个系统,一种是整个大环境的,另外一个是我的家庭特殊给我的,虽然我跟我的同学们上一样的学校,但是我必须比他们更努力,因为我的爸爸妈妈很在乎我的每一步,这就是我们家的特殊系统。

填报专业那年,妈妈告诉我现在计算机热门,去学吧!但是在那此前的近20年,我妈妈一直说的是,去学医生吧,或许Covid-19改变了妈妈的想法。但是妈妈从来没有问过我,所以在报专业上,我选了一个非常小众的专业,甚至这个词我父母都很难发音。

我只想向父母证明,自己的选择也可以做的很好。我现在不知道对错,但是我感激父母对我选择的尊重。

一封信,有多少人看到了自己的影子,或许你是“父母”或许是“子女”,我们也希望不论是一代还是二代,都可以在这封家书中找到一些启示…

(原载未名新闻)

潇湘儿女域外心,千载难逢情意深

Reading Time: 2 minutes

抗疫胜利在望,盛夏尚未到来,端午就在眼前,憋屈了一年多的老湘们在上周六(6/12日)终于又见面了!

是日,费城西郊的 Ridley Creek  State Park 阳光明媚,和风习习,旅居大费城地区的湖南老乡们满面春风,在烤肉的芬芳中,品尝着乡菜,聆听着乡音,还有浏阳花鼓湖湘特色,唱到心底的歌。

除了美食,更有美景和美女。

疫情期间滞留美国的电影导演/摄影师高峰,是湖南郴州女婿,与郴州籍妻子影子小姐,决定留在美国发展。这次二人一起记录下了湖南老乡聚会的精彩瞬间。下面挑选一些照片,既为留念,也为欣赏:

摄影:Frank 高峰、影子小姐。 下同(除了书法、绘画和另外署名)

 

 

 

摄影:七彩云

本次聚会的组织者罗望熙博士和沈巧伉俪,不仅为该次聚会做了许多具体细致的工作,还为大家提供了丰富的烤肉串。罗博做为“主烤官”,还有两位特别助手:余敏和聂荫黎。三位冒着烟熏火燎,为乡亲们源源不断地供应美味烧烤。余敏带来的羊肉,跟罗博带来的牛肉和鸡肉,为大家提供了丰富的选择。其他乡亲们都贡献了各自的丰富多彩美食和辛勤劳动。

对本次聚会,罗博士有类“兰亭序”, 必须先分享一下:

作者:罗望熙

自古湖湘出才子,“兰亭序”激发了湘友们的文艺细胞。

陈红兵先生连夜挥翰眷录,笔走龙蛇,潇洒自如。文如其人,字如其人。真情实感,一气呵成,尤为珍贵:

“80 后” 七彩云先生是“资深理工男”,文字功底却十分了得,有“中华新韵“为证:

《七律•记湘友二零二一年六月十二日Ridley Greek 聚会》                           

潇湘儿女域外心,千载难逢情意深。
乔木参天庇游子,琴歌笑语传乡音。
水饺腊肉家国味,烧烤蔬糕美地珍。
小狗稚童同竞乐,影丽笔妙比王文。

湘籍才子赵教授虽然“娃事”缠身,未能亲临其境,但是感受到了老乡们的热情和愉悦,也忙里偷闲,和诗一首:

同在异乡共比心,盛夏相逢草木深。
丝竹声声传笑语,稚童阵阵伴乡音。
腊肉飘香引乡愁,烤蔬色丽忆家珍。
更有湖湘多才俊,快门忽闪笔成文。

闻此盛会,正当端午之际, 湖南的“公公” 陆老先生有感而发,赠诗一首,质朴恬静,儿时童趣,历历在目。

 

湘女多情也多才。婧美女总是能给我们意外的惊喜。除了湘西腊肉让老湘们一抢而光外,她的书法和绘画,也别有特色。 婧美女画的端午云扇,秀气祥和:

读者应该能够感受到一个现代女子“把很多人拼命赚钱的时间拿来滋养灵魂“的努力吧?!

本次聚会,从线下美食美景,到线上诗词歌赋,是一次有湖湘特色的聚会。湘友们非常期待下次的聚会。

编者按:本次聚会由罗望熙博士组织,是“大费城湖南老乡群” 第五次聚会。本文引用了很多湘友的文字和留言,一并致谢!

海归博士如何讨好国内各大学的学霸和学阀 —— 一个老海归转战国内三所著名大学的惨痛教训

Reading Time: < 1 minute

作者:京都静源教授/文学博士

最近几十年来,随着海外留学的人越来越多,相应的,回国工作的海归也越来越多了!根据笔者在教育部和一些重点大学工作的朋友们的内部准确消息:国内重点大学一个讲师或者助理教授的职位,就会有来自中国以外的世界著名学府的220-360名海归博士应聘!而北京大学、清华大学的一个教授职位,就会有来自全世界(含中国)著名学府的在职正教授30-50名应聘!!如今,在北京、上海具有海外各个大学本科以上学历的海归人数远远超过了北京、上海各自未婚大女(设定30-40岁)人数!

——现实很残酷!

——海归就业前景很残酷!

——海归工资待遇年年下降很残酷!

那么,究竟什么人才可以成为在中国大学里如鱼得水、混得衣食无忧的成功海归博士呢?我总结了那些成功的海归博士的几点成功要素,提供在此,请各位海归在决定回国之前,自我核对一下,您回国后是龙是虎,还是虫是猫,就可以预测了:

第一,你必须和接收你来工作的这个大学的具体院系有直接的师承关系。最好是本科你就毕业于这个大学和院系,你只是在海外取得硕士博士学位而已。或者你硕士学位毕业于这个大学,你当年的导师健在,如果这个导师又是这个院系的学霸学阀,再好不过了。你肯定可以脱颖而出,快速晋升为教授和学科带头人、研究中心或研究所的副主任。符合这一要素的成功海归博士,比如,复旦大学历史系教授、海归博士司佳。

我回国第一个接收我的大学是武汉大学历史系。我和这个大学没有任何关系,我选择来武汉大学,只是因为晚清重臣张之洞在湖北多年,他和我高祖是同科同年的举人和进士、并且是一生的好友和上下级官僚。带着我对高祖和高祖友人张之洞的敬重,北京人的我来到了武汉大学。

第二,如果你不属于第一点,那么第二个要素也很重要。就是你的父母或者你的导师或者你家的关系网在接收你来工作的这个大学的具体院系有直接的人际关系,从校长到教研室主任、院系学霸学阀,关系越多越好。符合这一要素的成功海归博士,比如,上海师范大学人文学院教授、海归博士、石某(说起来是我同门师弟,我取得博士学位、他刚本科毕业考入硕士研究生)。

我回国后接收我工作的第二个大学是中国人民大学。我几十年交情的老友,他的同学是中国人民大学一个部门的副院长,而他的父亲又是开国将军、北京军区的大领导,家住毛家湾,和开国元帅林总的家是邻居。我这个老友在中国人民大学上上下下有不少关系,靠着他和他同学的一手操办,我仅用了两周就离开武汉大学进入中国人民大学古籍整理研究所了。

第三,如果你不属于第二点,那么第三个要素才是你的科研,你必须是某个领域的绝对大牛!并且没有和接收你来工作的大学的院系学霸和学阀产生学术观点对立。而证明你是科研大牛的条件是你至少是海外大学的助理教授或者博士后研究员。而不是你在海外著名学术刊物发表多少论文。请注意:因为在你没有正式报到之前,你在海外著名学术刊物发表多少论文并不重要,和你要去工作的大学没任何申报关系和奖励关系。如果你只是刚毕业的博士,那么最好有个海外的学界大牛可以带着你。符合这一要素的成功海归博士,比如北京大学杜维明和他带来的海归杨煦生博士、清华大学施一公和他带来的海归颜宁博士。

第四,以上三点都和你无关的话,那么你就需要费尽心思了解究竟哪个大学可以一步到位给你正教授或副教授的职称,不要考虑是否是大城市。哪里给的待遇好就去哪里。等你晋升为正教授、又拿下了国家科研项目之后,再展开边走边跳的自救运动。你绝对可以走进你理想中大大学。符合这一要素的成功海归博士是曹峰教授,日本东京大学的博士直接就去山东大学报到去了。几年后直飞成为清华大学教授,然后终于如愿以偿地成为中国人民大学哲学学院教授,下一步成为一级教授(院士级)也指日可待。

也有的海归博士离开北京或上海,不再跳了。比如海归博士、北京人祁晓春,至少现在一直在广东美术学院当教授,我本来以来他会跳入中央美术学院或者清华大学美术学院,至少也可以回到母校,进入中国人民大学徐悲鸿艺术学院。

接下来要说就是:如何讨好国内各个大学的学霸和学阀(或者说你该如何递出投名状)。

第五,必须满足院系领导的国际旅游和出名需求。

你每天工作接触到的具体的人员就是院系领导。简单来说就是院系书记和院长系主任。这是你的顶头上司。你必须在你到岗后的一年内安排他们到你的留学所在国和大学去参加学术会议。你当然要陪同当翻译。如果做不到这一点,你必须主动把院长和书记的一篇论文翻译成外文发表。至于旅费和食宿费,你根本不用考虑。院系领导自己会给你解决的。不懂这点结果被非升即走的制度被驱离复旦的海归博士,比如该大学某研究院的S副教授。

如果你能把你毕业的海外的大学和国内接收你工作的大学牵线搭桥,建立成相互办学单位,那则是你一生衣食无忧的基础。哪里管你毕业的大学是该国第几流的大学?在中国大学和院系领导来看,都是外国的大学。在他们眼里,东京大学和爱知大学都是日本的大学,哈佛大学和密苏里县立学院也都是美国的大学,没啥区别。符合这一要素的成功海归博士就是中国人民大学哲学学院的林某,捣鼓着中国第一流的中国人民大学和日本不知道该属于第几流的私立爱知大学成了联合办学单位。如此地位级别不对等却相互倒贴N多年。

第六,必须主动给院系的学霸和学阀打工。

比如加盟对方的科研团队,帮助翻译论文和主动写书评,向外国介绍你现在的工作院系学霸和学阀的科研成果。请注意:绝对不可以得罪学霸和学阀的弟子!因为无论你怎么卖身投靠,学霸和学阀最信赖的还是自己的弟子。你在他心目中是什么?是他的弟子走向教授和接班之前的桥梁、垫脚石或者是陪衬。仅此而已。比如,北京外国语大学某学院院长兼研究中心主任,把几个海归博士整天当秘书使,却从不给予实质性的职务和待遇。他们从到机场接人到撰写工作汇报等等,给学霸和学阀打工多年。终于,院长他自己的弟子留下来好几个,可以不再使用这几个海归博士了。最后,这几个海归博士不得不另立机构“某研究院”,离开了这个学院和研究中心。

因此,在你成为正教授前,绝对不可以建立自己的实验室、团队和科研中心。无论你报到前校级和院系领导怎么和你面对面交心忽悠你,你都不要相信!校长和院系领导最得意的行政手法就是忽悠和放大科研青椒和韭菜们的个人野心!我就是没有把持住几次都被忽悠晕了,最后被人死死抓住这个把柄,成了想树立山头、另搞一套的典型。

第七,无论是你自己在海外多么清高或者反动,要想在国内大学长期待下去,必须在报到的当月开始,立刻撰写入党申请书,参加各类党组织领导的公私活动,每月一次请党组织领导吃饭,加强私人感情,他们会把这看成是你在进行“思想汇报”。你要知道每年的教师考察和职称晋升,党委书记是具有一票否决权的!你得罪了基层党组织,就等于你不想晋升、不想续聘、不想活出人样了。这是中国特色和国情,是你绝对不可以触碰的底线!否则,你得不到晋升和续聘还是小事,领导一不高兴把你打成间谍也是有可能的。永远不要忘记,你是海归,你是外国势力范围培养的人。

第八,国内各个大学院系非常重视论文和科研项目,而发表论文和拿下科研项目,是你所在的院系学霸和学阀们的强项!他们几乎垄断了各个专业刊物的编委资格和各个科研项目的评审资格,你再有本事也不可能自己独揽一切!你有求于他们的地方很多!你不给他们打工,他们也不会审核通过刊发你的论文、审核通过你的科研立项。强龙不压地头蛇,绝对是千古不变的真理。

最后,无论你科研多出色、论著有多少、声誉有多大,记住一个真理:“领导说你行,你就行!不行也行。说你不行,你就不行!不服不行。”只要你想继续在国内大学工作,如果不想的话,又当别论。除非你是颜宁、许晨阳之类的,此处不留爷,自有留爷处。

当我明白这些真理,已经是60岁的我在美国家中的人生总结了。我现在把它写出来,提供给新一代海归们,希望你们人生的路一帆风顺、科研成就多多,职位步步高升!在学而优则仕的中国各个大学,大环境是官越大的人学问越大。

赵宇空博士为亚裔发声。。。但这次做错了

Reading Time: < 1 minute

作者: 汗滴米高

赵宇空博士在南加州橙县的主流报纸上刊登文章,”The assault on meritocracy helps no one“, 呼吁大学入学不能搞种族配额,要“择优录取”。 就是为亚裔学生的权利发出声音。

我以前听说过赵宇空博士,没有详细地了解过他的经历。但是我知道这些年他一直反对“教育平权”, 为了亚裔,尤其是华裔的学生的权益而努力,在各种主流媒体上发出声音。我这两天特意关注了赵宇空博士的经历,得知他在2020年去竞选国会议员,虽然在共和党的初选就失利了,还是非常钦佩。说他是华人的骄傲,一点也不过分。

看了他在6月3号橙县报纸上的文章后,我的感觉是如鲠在喉:赵宇空博士这次做错了。

1. 片面强调亚裔成就,等于把亚裔架在火上面烤。

过去20年,美国亚裔的成就有目共睹。我们华裔感到骄傲。别的族裔对亚裔的成就并不开心。这是人性。我和我的非洲裔和西语裔同事聊过这个事情,他们认为你们亚裔现在好了,可是要让出一部分利益出来,让别的族裔都能收益。说白了,就是不能“赢者通吃”。 这当然不合理,美国的亚裔也有很贫困的人。可这就是美国的现状。美国是个多种族的国家,族裔之间的关系大部分时间非常敌对,对资源的分配更是互相头破血流地争取。赵宇空博士在文章中特意说亚裔现在是美国“收入最高,教育水平最高的族裔”,这更引起大族裔(橙县320万人,白人40%,西语裔35%)的不满。人在利益面前是不讲道理的,人不会去照镜子,自己反省;人都是去指责别人。这是人性。

2. 美国的种族隔阂,这在可预见的将来,消除不了。亚裔要生存,需要和弱势族裔站在一起,起码是表面上。不能过分强调亚裔文化优势。

赵宇空博士在2013年写过一本书《华人成功的秘诀:五个激励人心的儒家价值观》。我看了这本书的简介,说的都对,都是大实话。 可是。。很遗憾。。实话不能说。(从亚马逊的销售来看,也没有很多人对这个大实话的书感兴趣。)我们都知道Bill Gates, Jeff Bezos都是白手起家。说实话,他们的财富都是自己努力的结果。可是他们平时所说的都是如何“回报社会”,都是如何“帮助弱势群体”。 在这里,他们是“实话不能说”,否则只能招来更多的反感。 赵宇空博士在6月3号的文章里面说“It is our great cultural heritage that has helped us overcome the systemic racism against us。。。。”,是大实话,可是不能说。 他表明亚裔有成就的原因,是亚洲传统文化高于非洲裔的文化,高于西语裔的文化。这是不是事实,我不知道。但我知道这样说一定是不可以的。 我知道橙县的78.3%的非亚裔,都会不赞成。还是那句话,这和事实没有一毛钱关系,这是人性。

3. 这篇文章,更把亚裔当成了种族矛盾的靶子。

过去100年,美国的主要种族矛盾是少数族裔和白人的矛盾。白人对少数族裔也是作恶多端,罪行是数不胜数。 过去20年,亚裔少数人的成功,把种族矛盾吸引到了整个亚裔社区。这也怪许多华人非常高调,出入都是名牌车, 女士手提包都是名牌。 还有电影“Crazy Rich Asians”等等,都直接地吹嘘,或者片面地暗示“亚裔都是有钱人”。如果你是非洲裔,或者西语裔的人,你会这么想? 你会为亚裔的成就感到骄傲吗? 不要认为他们每个星期都去教会,就能分辨是非了。就算能分辨是非,也在现实中做不到。

赵宇空博士的文章,不会改变亚裔的处境,反而会增加美国其他族裔对我们的偏见。这些族裔会问赵宇空博士:亚裔已经是美国“收入最高的,教育水平最高的了”, 你们还要怎么样? 难道让UC的学生80%都是亚裔才可以吗?还是UC到了100%的亚裔才是真正的公平?

还是那句话,在美国这种事情,没有真理,没有对错,这是人性使然。

看完赵宇空博士的文章,我想起季羡林的一句话“假话全不说,真话不全说”。

去吧,成为张无忌! ——给2021届同学的毕业致辞

Reading Time: < 1 minute

编者按:转自网络

作者: 刘复生  海南大学人文传播学院院长

人文传播学院众弟子:

你们即将离开冰火岛,踏入江湖,临别之际,为师只有一语相赠,去吧,成为张无忌!

成为张无忌,首先要仁。仁,就是推己及人,能与人通感与共情。不通即不仁,所以气血阻滞,肢体无觉就叫麻木不仁。“没有同情,没有热”,即为不仁。

但成为张无忌,重要的却不在其仁,而在其力量。

做个有力量的仁者。此前我一直在教你善良,此刻我要教你去拥有力量。

人文学院的同学往往迷恋讲道理,但这个世界真正重要的,却是让道理去拥有剑,更快的剑。其实就算讲道理,纪晓芙也从来没赢过丁敏君。批判的武器永远不能代替武器的批判。真正的强大在于,长剑在手,明明可以不必和你讲道理,却偏偏要和你讲道理。

去拥有剑,那些物质性的保证,那些让你摆脱必然性的束缚,获得施展空间的自由;那些支持你改变世界的资源。

要抗住这一过程的腐蚀。倚天剑是双刃的,它也会伤了自己,多少人在屠龙的过程中自己慢慢堕落为恶龙。如果内力不足,勉强运用乾坤大挪移,往往会危及自身。

所以,成为张无忌,真正的要害在于,神功练就,初志不改。身怀利刃,杀心不起。

无忌所受的伤害何其多,他后来的伤害力又何其强。但他没有走谢逊的道路,睚眦必报,不问青红;也没有重复杨过的路线,以高冷和孤傲与世界为敌。张无忌始终没有被仇恨所扭曲,一直保持着仁的清明理性,没有被情绪绑架,没有被私利蒙住双眼。面对死
死纠缠的圆音,天下无敌的张无忌本可以轻而易举将其毙于掌下,但是,他却克制了胸中怒气,将其轻轻放下。

这一放,才真正成就了张无忌,无比强大的张无忌。

屠龙刀是用来对付成昆的,更是对付自己的。人一阔,脸就变,变化会有的,只是你不觉得,这种毒,仿佛十香软筋散无色无臭,甚至还带着醉仙灵芙的香气。听惯了表扬你会有天纵神明的幻觉,你会觉得社会优势地位理所应当,种种待遇是对你努力的回报和
天赋的奖赏。而其实,你小小的辉煌履历不过是一份结构性剥夺的野蛮记录罢了。

这是一切油腻的根源。正如西华子们,明明很普通却偏偏很自信。请记住,门派、师承、辈份、学位、财富、职阶,都不能让你变得更聪明,却足以使你变得更愚蠢。

时时勤拂拭,以人为鉴,在你成长过程中,经常观察同辈人在酒桌上的嘴脸吧。

记住金庸宇宙的一条定律,武功越高,对店小二越客气,而一进店就大呼小叫的,很快就领盒饭。

把你的骄傲和强烈的自尊留给那些自以为是、趾高气扬的江湖精英吧,比如,一出场必让研究生捧剑端琴的昆仑学者何太冲,或混进无产阶级干部队伍的丐帮长老陈友谅。

真正强大的力量是独立的,独立于任何的PC,独立于流行的声浪。只有这样,张无忌才能站立在光明顶上排难解纷。不必有狭隘的门户之见,立场划线,预定正邪之分。六大门派,多有奸邪之徒,头号大反派成昆,混进了北清的少林派;985华山派鲜于通,堪
称完美的渣男;武二代杰青宋青书,不过是个腐败了的学生会主席。相反,魔教却不乏磊落之士,常遇春、彭莹玉,都是好汉子,逍遥二仙,小节不拘而大节不亏,即使青翼蝠王,不得已吸人血也决不先讲大道理背伟人语录。

不必效法唯我正义的灭绝师太,你没有权力将好生活强加于人。我就不喜欢别人给我夹菜!

侠的成长,一般要弑父,但射雕三部曲的三个主角,却都是失去父亲的孩子。如果说郭靖一直活得像父亲,杨过则一直在寻找父亲,而张无忌却始终拒绝成为父亲。郭靖与杨过,从儒至道,再到张无忌,算是接近了释家的境界。拯救与逍遥,如果说郭靖只活在
集体中,那么杨过则只活在他自己的世界里。在侠之大者和快意恩仇两端之间,只有张无忌允执其中。以佛家的心胸,道家的态度,做儒家的事业。时有纠结又甘愿承当,他是放不开的杨过和个体意识觉醒的郭靖。

张无忌的道路,就是将明教理想与华夏文明相结合的道路。做民族的事业,却怀着一颗世界的心。统战六大派和明教搞民族统一战线,穿插着谈谈一带一路的恋爱,和蒙古的郡主敏敏特穆尔或波斯湾的秘书长小昭说走就走。独立自主搞实践,对摩尼international的号令有所不受,终使圣火令花落中土。

相对于古墓朋克的神雕大侠酷帅风格,无忌从来不背偶像派包袱,一直保持着邻家小哥的简约主义;相对于圣火熊熊的弥赛亚精神,他从来不失世俗的人间烟火气;相对于驱除鞑虏的种族革命,他又胸怀天下,兼爱非攻,怜世人忧患实多。他长怀不忍之心,放
不下责任,却又享受悠长的独处,懂得珍惜细小的善意。他的缺点,都是优点超过限度造成的。

我太理解,我院弟子都想做杨过,但请不要这么任性。不要随便把江湖让给朱重八。

张无忌,唯一的缺点就是不善决断,对此女生意见最大。唯二的缺点是有点讨好型人格,有时无原则讲恕道。对玄冥二老下手太轻,真对不起自己。禁不住周芷若三句忽悠,活该你被各种PUA。

仁者要避免好心办坏事。在极端情境中,唯有霹雳手段,方是菩萨心肠,这才是真正的仁。我院诸君,如果你们中间真的出现了掌千万人生死,担共同体存续之大责任的VIP,希望你跨越张无忌陷阱,做好船长。

但我还是请你不要仅仅成为冷峻的prince\princess。希望你仍保留着张无忌的温和柔软。温而厉,威而不猛。即使成了张教主还会像无忌哥哥那样和杨不悔说话。

我不希望你以伟大责任的名义,心安理得地牺牲少数和无辜者,我希望你永远像张无忌一样保持犹疑与纠结。请你不要把他人转化为数字,也请你自己不要变成新闻里的符号,我要你永远不屏蔽班级的朋友圈,听听我们吐槽的声音。

你可能并不愿意承担这一切,也好,不必勉强去做大大小小的张教主,那就成为普普通通的阿牛哥吧,甚至早早上了灵蛇岛,与阿离厮守一生。但即使这样,也请别忘了:生活不妨佛系,胸中却不可彻底丢了佛心。如果你自顾不睱,那就全力关心粮食和蔬菜吧
。他日相逢,不必愧于做了自了汉,更不必羞于没有豪宅珍馐,只须给我们,夜雨剪春韭,新炊间黄粱。

无力改变更多,至少可以像贝锦仪,在丁敏君欺负纪晓芙时,劝解几句;在落井下石的奚落声中,默不作声,然后给落泪的纪姑娘以安慰。在灭绝师太和丁敏君要对幼女杨不悔斩草锄根时,想办法放她一条生路。

我之所以让你们做张无忌,不是因为他工于社会学的梯云纵,而是因为他有平常心,不论顺逆,积极争取,对结果坦然承受。不要因为普遍的内卷和一时的挫折而轻易躺平,一躺下可能就再也没有力量站起。有一种幸福叫做奋斗之后的疲倦,无论成败。永忆江
湖归白发,欲回天地入扁舟;即使两手空空,只要追求过,明白了机运和天赋的限度,年华就算不曾虚度,面对大河无须羞愧。

一要生存,二要发展,三要让别人生存和发展。先安顿好自己的生活,积攒力量,再和同道们一起去改变规则。想想范遥。

爱惜你的生命与健康。只有首先爱自己,才会爱别人,才有能力爱别人。像无忌一样学习医理,多识毒物,不要说你没遇到蝶谷军事医学研究所所长胡青牛,人家无忌基本靠资料室自学加摸索式实践——虽然实习造成三级医疗事故,治坏了常遇春。文科生也要
了解现代医理,至少要看明白体检报告上面数值的科学意义;不妨研究研究高级的传统养生哲学,好好读读《黄帝内经》,不要迷信特殊形状和颜色的食物,更不必在意长辈转发的题目带感叹号的文章。其实你们也不必刻意养生——少年人肯定要挥霍一下,只
要不透支青春、花样作死就行了:酗酒,闯红灯,驾驶改装摩托飙车,甚至三合一,酒驾飙车闯红灯;或者狂吃垃圾食品,彻夜打游戏,甚至抱着全家桶“开封菜”,通宵吃鸡打农药。如果因为这些原因挂了,我一点都不心疼你。我只是有点心疼我自己,可惜了我点灯熬油给你批作业改论文。

还有因为失恋而想不开的,真是窝囊废!你看看人家郭襄,恋爱失败就开创了峨嵋派;再看看林朝英,情场失意干脆创立了古墓派。自暴自弃、消沉沦丧,只不过是证明了自己是废物点心,印证了男(女)友离开你的正确性。把自己活得像个人,自然会有人来
爱你。别听抖音快手在恋爱攻略上瞎嘚嘚,张无忌从没主动追过谁。宋青书倒是挺会撩,却活成人人唾弃的舔狗,最后连自己的天灵盖都没保住。

少做无益身心之事,无助于武功升级的纯消遣尽量克制一下。打牌下棋可以,低级玩法就不要沉溺了:斗地主、跑得快、拖拉机、掼蛋、够级,以及牌九和搓麻……,还是适可而止。玩也要认真点,要像无忌自学九阳神功和乾坤大挪移那样,看书研习,循序渐进,象棋围棋要打谱,桥牌要约些正经牌友。体育爱好当然更好,推荐你打羽毛球,不过请认真规范地练一练,不要老说我只为出出汗;跑步也很好,但是别瞎跑,装备和技术讲究点,别小肚子没减下来,先把小腿肚子跑变形,刚坚持半个月,就伤了半月板。如果去健身房要对自己狠一点,不要只为发个圈,更不要以为办了卡就算是练了,只到老板卷款跑了才发现还没开始。

临别不知所言。还有些话暂时说不得,说不得也。将来私聊。

我所说的这些,于实战可能并无用处,正如谢逊在冰火岛上让张无忌背诵的心法,它的用途在未来。我劝你,不要听那些江湖的速成口诀,七伤拳练不得,千蛛万毒手不能碰,九阴真经须慎看。江湖从来不只是黑暗森林的剑快刀沉,还有隐形的道义法则。那些
无处不在的同类的眼神的确认,才是决定你运气的基础。张无忌的心性决定了他一生风口,猴子都会帮他。短线和局部看,仁者会输给套路,但长线和总体看,仁者大概率开挂。

志于道,据于德,依于仁,游于艺。

让我们一起修炼吧!终生修炼。

从今以后,你要学会判断真知并善于学习,还要学会遗忘,忘掉那些教条的知识和知识的教条!不要成为数据库王语嫣,快点练就挥洒自如的银钩铁划。过几年你或许会明白,要练成太极神功,不取决于还记住多少,而取决于已忘掉多少。

赵敏,离开冰火岛,踏入江湖,迎接你的首先是病毒的袭击,无忌,你会生几场大病才能形成免疫力,你甚至还会遭受玄冥神掌的暴击。你也会遭逢成功人士何太冲、班淑娴们的轻蔑白眼,见识基层暴徒简捷、薛公远们的饥饿绿眼;你还会闻到绿柳山庄的香气,目睹万安寺的火焰。而且,如果运气好的话,你的初恋可能还会是白富美朱九真。当然,你也会遇到殷梨亭、纪晓芙、常遇春、小昭和赵敏,会经历脱胎换骨的成长,以不断增长的力气,推开一扇扇石门……

不管怎样,你终将踏入中原,去吧,妈宝师宝辅导员宝的时代永远终结了。你可能会陷入彷徨无依的黑暗地穴一筹莫展,旁边还有赵敏的刁难;当然也会不断迎来欣悦的波峰,高兴得恰如骑车过校园减速带,禁不住跳了起来。

波急浪险,风疾云高,峰回路转,柳暗花明。终须你自己去体会。

经历这一切,你才能,长啸深谷,振衣高冈,目送飞鸿,濯足长流。

登高壮观天地间,跃身人海,在人间众生的关联之中,重新认识自己,重新塑造你和你的世界。这样,你才能成为你,张——无——忌。

理解社会,改变世界。

江湖再见!

328大游行之后,我们该怎么办?

Reading Time: < 1 minute

作者:糖脖虎
原载: 费城生活攻略

2021年3月28日,阴霾的天空下着阵雨。一批一批的人流从四面八方涌入市中心。费城的华人在2016年挺梁大游行后再次集结。华人们在一起为3月20日在亚特兰大枪击案中逝去的生命默哀,也对越来越差的治安表达不满。从去年以来,各大城市治安越来越混乱,很多暴力行为都针对着一个族群—亚裔。

我们的店被砸,我们的财产被劫,我们的钱包被抢,我们的生命都在受着威胁。

大雨滂沱,悲怆而激烈,呼号中的泪水和雨水打成了一片。在集会讲话和游行后, 留下更多的是思考。作为所谓的模范少数族裔,我们应该怎么办?我们该如何生活?我们该如何在美国社会中如何找到自己的位置?

想了想,还是用直白的方式来引入问题。

第一个问题:我们要不要游行?

先用大白话来做个场景描述:

在一辆拥挤的公交车上,各个族裔的乘客挤在一起,空间只有这么多。车启动了,隔壁黑大哥一下子压到你脚了。

你心里嘀咕:我这是要和他说呐还是不要和他说呐?他看着又高又壮,我和他说了会不会被他暴打?再说,我指责了他会不会有人说我借着机会拍边上白大哥马屁,借着机会埋汰少数族裔呢?算了,作为模范少数族裔,咱还是忍了吧。

过了一会,一个急刹车,边上白大哥没拉住把手,一下子失去重心,重重的撞在你身上。

你被撞了个头晕目眩,身上鼓起俩青包。心里又犯起了嘀咕:我这是要说他吗?他不单身高体壮而且周边的乘客大部分都是白人,我说他了会不会被群殴?还有啊,我说了他,会不会被他们白人说成是想要团结黑人少数族裔一起要造反呢?算了,咱当好人,还是认了吧。

又过了一会,车辆到站了。你发现你无论如何都挤不到出口。边上的各路大哥大姐无论是白的、黑的或者拉丁裔都视你为无物。肘击、脚踩、推搡,你好不容易最后一个下了车却发现自己钱包被偷,丢了一只鞋,身上多了五个青包,眼角开裂,鼻血直流…

当然,这个情景假设有一些夸张。但是我们华裔在美国很多年来的处境不就是这样吗?我们辛勤工作、谨小慎微,我们严于律己、奉公守法。我们有很多的家训祖训来背书我们这种做法:“怒上心头,一忍最高。严于律己,宽以待人”。我们给人家留下的印象就是这样的一类人。在受到欺负的时候,我们不是想着发声而是先计算得失,考虑各种情景假设,照顾他人想法。到最后,讨好了所有人,惹恼了自己。

你在公交车上被黑白大哥欺负了又不敢做声的样子,大家嘴上不说,眼睛都看着呐。碰到社会资源分配的问题,大家都知道无论怎么虐你你都是那个打死了都不开口的老好人,那就成全了你,给你发个好人卡吧。反正大家都需要资源。在都满足了资源配给达到需求之后,再来想到社会公益道德形象或者政府公关。

那我再来问你一遍:我们要不要游行?

这第一个问题的答案是什么?

第二个问题:我们应该怎么发声?应该向着哪一边?

这个问题争议很多。当前的美国社会族群撕裂,经济停滞。国际上面临中国崛起,各路政客相互拆台,一大堆该做的事没有做但是彼此间的吵架从来没有停止过。

我们能不能用更朴实的语言来诠释一下这个问题,这个问题本身是不是想搞清楚:我们该怎么说话?我们该认谁做大哥?

从朴实的话语,我们就发现问题本身就已经把自己放在小弟的地位了。大哥们彼此不爽,我们作为小弟应该跟哪一边走?我们应该是跟着当打手还是做吐槽的,应该能分到骨头还是喝到汤?我们应该怎样来预防失败或者说把损失最小化?

美国社会这些年来的分裂,简单一点说就是支持Black life matter(黑人的命也是命)和支持Law and order(法律与秩序)的两大观念的冲突。一般来说,民主党支持Black life matter;共和党支持Law and order。民主党支持者来自大城市,共和党支持者来自郊区。民主党支持者来自各个阶层,共和党支持者是白人中产。民主党自称Liberal自由派;共和党自称Conservative保守派。民主党认为现有的法律和秩序对少数族裔不公,我们必须建立一个大政府来纠正很多做法;共和党认为现有的法律和秩序代表了大多数人的利益,社会生活牵一发而动全身,在作出社会秩序修改的时候必须小心。

Black life matter(黑人的命也是命)的目标是创造一个更公平的兼顾各族群权益的清平世界。但是到目前为止,它从来没有也不应该说出Only Black life matter(只有黑人的命是命)。要达到Black life matter所要求的社会生态的改变,只有依靠Law and order(法律与秩序)。如果没有法律没有秩序,我们将生活在蛮荒时代。法律并不完美,所以我们要修订法律。但是一旦有了法律,我们要遵守它,执行它。Black life matter和Law and order这两者一个是目标,一个是手段,并不是彼此对立非黑即白的选择!我们最不愿意看到的就是有些政客拉起虎皮煽动族群对立,用一个拉帮结伙群殴的状态来为自己谋取利益。同样,如果自动就把自己归位到任何一方给别人当小弟,也就是看矮了自己,最后,让自己成为那个谁都可以上来踩一脚的老好人。

我们反对歧视和暴力,尤其是要反对针对亚裔的歧视和暴力。只要有这些歧视和暴力的存在,无论始作俑者是谁,都是我们反对的目标。公交车上别人压了我脚了,我就得说出来。无论你是谁。用老美的那句话来说,see something say something (见到啥事就得说出来). 如果再有人问你Who do you support?你支持谁?Do you support Black life matter是否支持黑人的命也是命或者Do you support Law and order是否支持法律与秩序?你能不能响亮的回答:We don’t want to be marginalized 我们不愿意被边缘化!We don’t want to be forced topick a side! 我们不愿意被迫选边站!What can you do for us?你能为我们做什么?What can you do to secure our safety?你如何来保障我们的安全?

无论跟着哪个大哥,你能分到的都只能是骨头和汤。

第三个问题:我们应该怎样来面对政府?

很多年前,在某中文报纸上曾经有过这样一则报道:华埠社团领袖宴请市长,赠送了一块匾额,上面写了四个大字:爱民如子。

我晕了半晌,不明白这样的清宫剧是怎样穿越时空来到北美政坛的。我也不清楚应该怎样通过文化背景的描述来向美国人翻译这四个字的意思。传统文化中的皇上圣明?官场上的青天大老爷?还是杨乃武小白菜中的民要告官先已有罪的要滚钉板的桥段?

来美的华一代,身上浸透的是儒家文化的血液,这种君臣父子的阶层之分已经根植在我们身体里,使得我们在面对各级官员的时候只会点头哈腰甚至于曲意逢迎。亚裔温良恭俭让的文化传统让我们一次次的在美利坚的土地上碰壁!

我们真的错了!

美国三权分立的政府架构是各管各事:你开车闯红灯吃了罚单。给你罚单的部门属于执行部门,它认为你违法了,你必需付罚单或者向交通法庭呈述理由。交通法庭属于司法仲裁,它可以听取你的理由,作出裁决。你如果觉得在这个路口架设红绿灯不合理,你应该向当地的立法部门呈情,告诉他们这个红绿灯给你造成了多少不便以及如何改进。立法部门的官员属于民选官员,他们有责任回应民众的诉求。警察属于执法部门,在发现违法行为的时候只管执法。所以,不要和执法官员对抗,配合他们执法。但在面对民选官员的时候,我们一定要把我们的诉求表达出来。

那是不是美国有民主,民主就能解决问题?选票是最大的力量呢?

这样的回答也不全对。

民选官员都有渠道接触到各类数据。比如:我的辖区内有多少人吸过毒;或者,我的辖区内有多少人是高收入。知道了这些数据之后,他们往往会根据大部分人的胃口设计出自己的竞选纲领。如果我辖区内大部分人都吸毒,我就会说毒品可以合法化。如果我这里的居民大多高收入,我就应该支持给富人减税。换句话说,我只关注我能否赢得选举。至于政策的延续性、有效性、可操作性,是否会造成新的长期的问题,这都不是我所关心的。如果有必要,我还可以挑动族群对立和身份政治。只要你是亚裔非裔,你就一定得支持少数族裔和LGBT和我们一起去挑战白人社会。只要你一讲法律与秩序,你就肯定反对黑人的命也是命的运动。这种做法,只能造成一些地区越来越差。社交媒体的广泛使用,更加剧了社会的对立。民主是有可能造成烂政府和无能官员的!

那应该怎么办?

这个问题的答案也许不这么简单。不过有一点可以肯定,美国的民主不是靠我们当小弟,做顺民做出来的。美国民主的有效性是靠你我呛声、呼喊、打拼出来的。如果认为别人做的不对,你就指出来;哪怕这个人是某一级别的官员。这种勇敢不单单是一份勇气,更是一份社会责任。我们这次走出来就是承担了一份社会责任。如果你不出来,你就是把话语权让给了别人。

我们也不应该担心自己成为两派中哪边都不投靠的那一批人。相反,我们的少数族裔地位正好给了我们和别人不一样的长相和文化背景。与其投靠别人,我们还不如坚持自己的理念,让自己成为两边都来拉拢争相讨好的有价值的人!

回到第三个问题:我们怎样来面对政府?

面对执法官员:我们尊重他们的执法,我们检视他们的行为。我们要熟知我们的权利。如果我们发现他们的执法存在问题,我们应该留记录以备用。

面对民选官员:我们要记住他们不是我们的老爹。既然是民选的,就必需代表我们的权益。民选官员的行为必需有益于所在辖区的长期发展。他们必需务实,必需促进族群团结,必需发展经济,必需创造就业。他们的职责是寻找解决方案而不是制造出更多的争议,不是鼓励大家沉浸于街头政治,更不是寻找机会拉一派打一派为自己寻找更多的政治资本。所以,好的民选官员真的不是容易做到的。

整理一下思路。

我们应该学习法律。要知道,加强自身合法自卫能力与促进社会族群和谐并不矛盾。合法的游行示威也和改善社区治安目标一致。我们参与政府,不是简单地顺从政府。我们自身就是政府的一份子,而不是安于被管理被统治的棋子。

我们应该明白。我们游行是为了引起媒体关注,让更多人的听到我们的声音。游行是我们达到目的的手段之一。但是在游行之后,我们非但要把我们的要求逐条罗列、整理,而且要寻求适当的途径来实现它。游行之后,我们有更多,更复杂的工作要做。我们必需要有自己的组织,有各方面的专业人才,有强大的公关团队,更要有一颗奔腾向前的心。

这次游行引起主流媒体的关注度已经远远高于2016年的挺梁。

现在华人的境遇和经济地位也高于历史上任何一个时期。

全力溶入,不当弃子!

2020年3月31日,费城

回顾328大游行